無何有之鄕

무엇을 말하고 싶었는지 모른다 오, 이것은 존재치 않는 짐승.사람들은 알지 못했으면서도 그것을 사랑했다.- 라이너 마리아 릴케  시의 첫 구절에 무엇이 들었는지 우리는 모른다. 무심코 지나가는 말이거나 심심풀이로 해본 말, 우리가 말하기 전에 말은 제 빛깔과 소리를 지니고 있었다. 시의 둘째 구절은 無染受胎(무염수태), 교미도 없이 첫 구절에서 나왔찌만 빛깔과 소리는 전혀 다른 것. 시의 셋째 구절은 근친상간, 첫 구절과 둘째 구절 사이에 태어났으니, 아들이면서 손자, 딸이면서 손녀. 눈 먼 외디푸스를 끌고 가는 효녀 안티고네. 말들의 혼례가 끝나는 시의 마지막 구절에서도, 우리는 정말 무엇을 말하고 싶었는지 모른다.               풀잎은 약간 시든 채로 풀잎이었다 나는 문 위의 쇠사슬 수갑을..

외계 (外界) 양팔이 없이 태어난 그는 바람만을 그리는 화가(畫家)였다입에 붓을 물고 아무도 모르는 바람들을그는 종이에 그려 넣었다사람들은 그가 그린 그림의 형체를 알아볼 수 없었다그러나 그의 붓은 아이의 부드러운 숨소리를 내며아주 먼 곳까지 흘러갔다 오곤 했다그림이 되지 않으면절벽으로 기어올라가 그는 몇 달씩 입을 벌렸다누구도 발견하지 못한 색 ( 色 ) 하나를 찾기 위해눈 속 깊은 곳으로 어두운 화산을 내려보내곤 하였다그는, 자궁 안네 두고 온자신의 두 손을 그리고 있었던 것이다                내 워크맨 속 갠지스 외로운 날엔 살을 만진다 내 몸의 내륙을 다 돌아다녀본 음악이 피부 속에 아직 살고 있는지 궁금한 것이다 열두 살이 되는 밤부터 라디오 속에 푸른 모닥불을 피운다아주 사소한 바..

일찌기 나는 일찌기 나는 아무것도 아니었다.마른 빵에 핀 곰팡이벽에다 누고 또 눈 지린 오줌 자국아직도 구더기에 뒤덮인 천년 전에 죽은 시체. 아무 부모도 나를 키워주지 않았다쥐구멍에서 잠들고 벼룩의 간을 내먹고아무 데서나 하염없이 죽어가면서일찌기 나는 아무것도 아니었다 떨어지는 유성처럼 우리가잠시 스쳐갈 때 그러므로,나를 안다고 말하지 말라.나는너를모른다 나는너를모른다.너당신그대, 행복너, 당신, 그대, 사랑 내가 살아 있다는 것,그것은 영원한 루머에 지나지 않는다.                개같은 가을이 개 같은 가을이 쳐들어온다.매독 같은 가을.그리고 죽음은, 황혼 그 마비된한쪽 다리에 찾아온다. 모든 사물이 습기를 잃고모든 길들의 경계선이 문드러진다.레코드에 담긴 옛 가수의 목소리가 시들고여보세..

물방울 시계 흉기가 되도록 뾰족해졌다. 그러나 어떤 시간도 공기와 같아서 삼켜야 하는 것. 꺽꺽, 네가 시간을 뱉었을 때, 아무도 몰랐다. 그것은 전혀 다른 시간이었다. 무거워진 물방울이 떨어질 때, 함께 깨지고, 합쳐지고, 한 줄기처럼 흘러가자. 물방울의 형태로 매달릴 수 없는 무게와 물방울의 형태로 매달리지 않는 무게가 언제나 같은 것은 아니다. 너는 조금 일찍 떨어져도 돼. 어떤 새가 제 무게를 견디며 나뭇가지에 매달려 있겠니? 밤에, 나무에 깃드는 새와 아침에, 나무를 떠나는 새는 같은 새의 다른 가능성, 다른 꿈들. 어떤 시간은 새와 같아서 구부러진 발톱으로 붙잡고, 부리로 쪼고, 작은 몸통을 울리며 신기하고 아름다운 소리를 낸다. 아무것도 없고 망설임도 없는 것처럼 날아간다, 그때도 그랬지, ..

그것들 열면 그것들이 있었다. 보란 듯이. 잊어도 있겠다는 듯이, 있어서 잊지 못할 거라는 듯이. 그러나 잊으려고 열었다. 있으면 생각나니까, 나타나니까, 나를 옥죄니까. 잊지 못하니까.있지 않을 거야, 있지 않을지도 몰라, 있지 않으면 얼마나 좋을까. 그것들은 잊었다. 잊지 못할 거야, 영영 잊지 못할지도 모르지, 잊을 수만 있다면 얼마나 좋겠어. 어김없이 있었다.그것들은 바깥에 있었다. 안에서는 모르는 곳에. 안은 안온해서, 평이해서, 비슷해서 알 수 없었다. 속사정은 여간해선 바깥출입을 하지 않는다. 몸을 웅크려 농밀해지기만 한다.평생 있을 것이다. 그것들을 열 마음과 여는 손만 있다면. 없어도 계속 생각날 것이다. 머릿속에 나타날 것이다. 가슴을 옥죌 것이다. 없음은 있었음을 끊임없이 두드릴 것이..

터키 에베소에서 만난 젊은이 이십 년 전 터키 에베소에서노래하듯 원 달러 원 달러 건강한 목소리로사진첩 내밀던 젊은이팔고 갈 때 보니관광객들 앞에서 봬주지 않던 절름발심하게 절름절름.지금 생각해도 그 청년탁자 한 귀퉁이에 아슬아슬 놓인 찻잔 같다.살 사람들 앞에서 그만큼 절름절름댔으면사진첩 몇 권씩은 더 팔았을 텐데.하나 그게 바로 인간이자기 삶 사는 법도 아닌가? 숨을 잠시 멈춘다.무언가에 마음이 주춤주춤.나는 초년 고생도 불고 다니는 사람,지난날을 헤집다가 그 젊은이 만나면찻잔보다 마음이 먼저 엎질러진다.            생각을 멈추다 몸과 마음 고단해 조금 늦게 나선 산책길,해 아직 남아 있을 하늘 쪽을뭉게구름이 두텁게 막고 있다.어린 시절친구 집 방구석에 무얼 가리고 있던 병풍처럼하늘 한편을 ..